C'è una parola che usiamo senza interrogarci troppo sul suo significato: destino. La pronunciamo con rassegnazione, a volte con solennità, come se indicasse un piano scritto altrove. Igor Sibaldi, nel suo libro Ribellarsi al destino, smonta questa parola e ci mostra che il destino è ciò che ci tiene fermi. È l'insieme di tutto ciò che, dal passato, continua a reclamare diritti sul nostro presente e a restringere il campo delle nostre possibilità.

Il drago: un passato che non vuole passare

Per dare forma a questa idea, Sibaldi ricorre a una delle figure più potenti della mitologia: il drago. In quasi tutte le tradizioni narrative, il drago è una creatura che divora, fa la guardia a un tesoro e impedisce il passaggio. È il custode di un confine che l'eroe deve attraversare per trasformarsi.

È una metafora che rappresenta il passato che non vuole passare: sconfitte di cui portiamo le cicatrici, rimpianti che orientano silenziosamente le nostre scelte, affetti trasformati in catene, sogni abbandonati e incubi dimenticati. Molte di queste forze non sono neppure nostre in senso stretto: le abbiamo ereditate da genitori e antenati — schemi che si trasmettono di generazione in generazione, come codici scritti in un linguaggio che non sappiamo più leggere ma che continua ad agire in noi.

Il drago divora ciò che potremmo diventare. Le nostre potenzialità, la nostra energia creativa, le direzioni che potremmo prendere — tutto viene risucchiato da un passato che, per sopravvivere, ha bisogno di nutrirsi del nostro presente. Il tesoro che custodisce è proprio ciò che sta dall'altra parte della paura: la possibilità di una vita più autentica, più espansa.

Gli attrattori strani: la fisica del destino interiore

Qui Sibaldi compie una mossa affascinante: prende in prestito dalla teoria del caos il concetto di attrattore strano e lo usa come metafora della condizione umana. Nel 1963, il meteorologo Edward Lorenz scoprì che certi sistemi dinamici, pur governati da equazioni deterministiche, producono comportamenti imprevedibili e mai esattamente ripetitivi. Le traiettorie si avvolgono attorno a strutture geometriche complesse, dalla caratteristica forma di farfalla, che Lorenz chiamò attrattori strani. Determinismo senza ripetizione: il sistema è vincolato, le traiettorie restano confinate in una regione dello spazio, ma al suo interno ogni percorso è unico.

Sibaldi intuisce che la nostra vita psicologica funziona allo stesso modo. Ciascuno di noi orbita intorno ai propri attrattori: schemi familiari, credenze radicate, paure ricorrenti, dinamiche relazionali che si ripetono con variazioni infinite ma sempre dentro lo stesso perimetro. Ci sembra di avere libertà — ogni giorno è diverso dal precedente — ma il raggio d'azione è circoscritto. Il drago è la forza gravitazionale dell'attrattore strano in cui siamo caduti: ci tiene in orbita, ci impedisce di uscire dalla spirale.

Il desiderio come forza di fuga

Come si sconfigge il drago? Come si esce dall'orbita di un attrattore strano? La risposta di Sibaldi: attraverso il desiderio. Il desiderio come forza creatrice, come energia che spinge verso ciò che non esiste ancora, raggiunto tramite l'immaginazione. De-siderare, dalla sua etimologia latina, significa «cessare di contemplare le stelle» — smettere di guardare passivamente il cielo in cui è scritto il destino e muoversi verso qualcosa di nuovo.

Ma come agisce concretamente questa forza? Un desiderio, quando è stato formulato con precisione e coltivato a lungo, comincia a polarizzare la nostra attenzione in modo inavvertito. Iniziamo a cogliere indicazioni che prima ci sfuggivano — segnali su come sia fatta la cosa desiderata, su dove trovarla, su come raggiungerla — senza rendercene conto. Gran parte della nostra attenzione, infatti, è inconsapevole: se prestassimo ascolto consapevole a ogni percezione, saremmo sfiniti già di prima mattina.

Chi si trova in lotta creativa con il proprio destino comincia a catturare impressioni che riguardano il proprio desiderio. Dapprima brevissime, sporadiche, apparentemente insignificanti. Chi ha desiderato comporre musica si ritrova incuriosito dal rumore della pioggia, che per un attimo — solo un attimo — sembra una melodia.

Queste impressioni si moltiplicano e si affinano. La vita quotidiana non ne trae alcun vantaggio immediato, e proprio per questo si sviluppano liberamente. Senza fatica cosciente, diventiamo sempre più competenti in ciò che abbiamo desiderato, finché a un tratto è lì, a portata di mano, e tutto appare semplice. Il filosofo Daniel Dennett chiama questo fenomeno competence without comprehension: la capacità che si sviluppa prima e indipendentemente dalla comprensione consapevole. È un meccanismo che appartiene all'evoluzione stessa della vita — e Sibaldi lo riconosce operante nel cuore dell'esperienza umana del desiderio.

Le due trottole e l'attimo di libertà

Il passaggio da un attrattore strano a un altro non è graduale, non è un miglioramento progressivo. È un salto. Sibaldi lo descrive con un'immagine precisa: è come se due trottole in movimento si urtassero. La spinta inerziale perde direzione; la trottola in cui ti trovi — l'attrattore del tuo destino attuale — smette di farti girare in tondo; la trottola in cui desideravi essere ti appare per ciò che è, soltanto un'altra trottola che si sta fermando. Tu sei fuori da entrambe. Per un attimo, è la libertà.

La libertà non sta nella destinazione: sta nel passaggio. Per questo non bisogna smettere di desiderare. Ogni desiderio autentico è un biglietto per quel vertiginoso momento tra un attrattore e l'altro.

Successo, happiness, e la fine del destino

Chi riesce a liberarsi dal destino non diventa onnisciente, né invulnerabile. Semplicemente smette di prevedere e di prevedersi. Chi ha un destino può anticipare ciò che accadrà, e sbaglia di rado — ma paga questa prevedibilità con la rinuncia a tutto ciò che non rientra nello schema. Chi non ha più un destino gioisce del successo senza previsioni. Si sottomette liberamente a tutto, e tutto — intorno e dentro — non fa che succedere: tutto viene dopo ciò che già c'è, e dopo ancora, e ancora.

Se diamo questo significato alla parola «successo», si rivela la sua stretta parentela con l'inglese happiness. Che non corrisponde al nostro «felicità» — felix, in latino, significa solo «fertile», «fecondo». Happiness è più psicologico: deriva da to happen, «succedere», e indica la qualità di chi non è costretto dal destino a sottrarsi a una parte di ciò che può accadergli. Chi ha un destino è unhappy: ha resistenze contro l'imprevedibile. Chi se ne è liberato si apre a tutto ciò che può accadere — e in questo aprirsi c'è una gioia che non ha bisogno di giustificazioni.

Sentirsi troppo grandi

L'unica ricompensa, scrive Sibaldi, è la gioia — desiderando e creando — di sentirsi diversi, «troppo grandi per limitarsi a essere se stessi». È un eroismo interiore, che non chiede nulla in cambio: vive di sé, di per sé bello contro tutto.

Come si può essere troppo grandi per essere se stessi? Eppure è esattamente ciò che accade quando un desiderio autentico ci attraversa. Ci percepiamo più vasti dell'identità che ci siamo costruiti — o che ci è stata costruita addosso. L'io definito dalle abitudini e dagli schemi ereditati è troppo stretto. Non perché qualcosa manchi, ma perché qualcosa in più sta premendo per emergere.

Ogni volta che desideriamo davvero qualcosa, stiamo sfidando il drago. Ogni volta che facciamo il salto, sperimentiamo quel sottofondo di libertà che è il tessuto nascosto delle nostre vite.

La libertà non è uno stato, è un movimento. Non un luogo, ma un gesto. Ed è accessibile a chiunque abbia il coraggio di continuare a desiderare — e la pazienza di lasciar lavorare, in silenzio, il desiderio.

Articoli correlati